ساعت ١١ صبح، حوالی خیابان قزوین، وارد پایگاه سلامت می‌شوم. از مسئولی که پشت میز پذیرش نشسته، سراغ ماما را می‌گیرم، او می‌گوید: «ماما برای چه کاری می‌خواهید؟»